悦读 | 来自中国北方的情人——湄公河的男人
JZHPRESS 悦读
湄公河的男人
微信号:jzhpress
西贡是个很复杂的城市，白人女孩基本上在放学的时候都有专门接送的司机在校门口等候着。但玛格丽特是个例外，当时她住在沙沥，来回往返于西贡与沙沥之间。在1929年末，也正是因为这样的往返，使玛格丽特遇见了他。
（改编自玛格丽特·杜拉斯的自传体小说，电影《情人》的剧照）
“我还小。”
“多大了？”
她按照中国人的计算年龄的方式回答他：“十六岁。”
“不，”他微笑着说，“这不是真的。”
“十五岁……十五岁半……行吗？”
“行。”
这个他，就是她在湄公河上遇见的中国情人。
他的真实名字叫黄水梨(Huynh Thuy Le)，但大家都叫他莱奥。玛格丽特形容他是跳梁小丑，因为他又矮又瘦，双肩垂下，她一语论定他一点都不好看，比一般的安南人要丑陋得多。但他是在印度支那地区坐拥五千套住宅的中国富商的儿子。
因为家住沙沥，玛格丽特要返回西贡学校，中途需要搭乘一艘湄公河支流的渡船。正是在这渡船上，十五岁半的玛格丽特遇见了坐在豪华轿车上的莱奥，他们相识了。
书中，那个负责带她回沙沥的医生把她送到了寄宿学校，而莱奥说他们还会再见面。她深知她被他的钱诱惑，虽然没有正面回答他，但是她已经开始动摇了。
电影里，她下车，她给他说了句再见。他什么也没说，恋恋不舍地隔着车窗看着她走了进去……
上面两种诠释，我更喜欢书里那种坦诚无比的心境。她深知自己不是真心爱他，她爱的只他的钱。书中这种直观上的冲击和电影版朦胧中的若即若离，我更倾向于书里的那个她，逼真，却令人心生理解。
第二天午休时，她听见窗外刺耳的喇叭声。她知道是莱奥……他乘着那辆黑色轿车途经她住的地方有三十五次。她数得很清楚，因为每次在她房子前都能感受到车速减慢，但从未停下。直到她下午去上学的时候，她看到莱奥倚着车门在路口等她，依旧是那套生丝西服，她还是那条真丝茶褐色的连衣裙。
电影里，她靠近莱奥的轿车，嘴角微扬，眼色迷离，似吻非吻地靠近他，靠近他……虽然隔着透明的车窗玻璃，但是那个中国男人早已经心乱如麻，缓缓闭上双眸，为自己那掩饰不了的情欲而失措。
她似乎迷上了莱奥的黑色轿车，又坐了上去，一上车就问他车子的品牌和价格。那庞大的数字，对她家而言，是要分好几次才能付清的巨款，而莱奥太幸福了，对他而言，钱不过是信手拈来的东西，他最不缺这个。
相反，玛格丽特却很需要，她以他的车为荣，她打算让大家都能看到这辆车，于是刻意站在车前，生怕同学没有注意到此刻不一般的她。是小女生的虚荣心作祟还是贫穷女对钱的无限渴望，总之，她当时就是悔恨的，因为她把自己深陷到一阵耳鸣又混沌的状态。
（改编自玛格丽特·杜拉斯的自传体小说，电影《情人》的剧照）
“我将有一辆利穆新大轿车送我去上学，可我也将永远生活在悔恨之中，悔恨我的所作所为，我所获得的一切，悔恨我所抛弃的一切，好坏都一样，让我感到悔恨。”（《情人》）
这样的种族和家庭背景都无法契合的“交往”是不被看好的，虽然她的初衷只是为了他的钱。因为他的钱，她才有欲望；因为他的钱，她才能“爱”他。如果他贫瘠、褴褛，食不果腹，她是不会正眼瞧他的，因为她受够了那样的生活。除了钱，她一概不爱。
不被看好的“恋情”还在持续着。她观察着莱奥，想方设法套问他的财产。他说他大概有五千万法郎的不动产，散布在整个交趾支那，他是独生子，这巨额的财产非他莫属。这样保守的估价，已经让她神魂颠倒，想入非非。
她之所以将湍急的河流写得那般浑浊和隐晦，设计了那么多的漂浮物，是她想用笔下的洪流冲走那些令她感到窒息的灭亡。而这气势恢宏的河流汇聚一端后，却是将要来临的更为咆哮的冲击，是轰动的“爱情”。
整条怒江或许是一人的眼泪
你美得让浪子回头
让它像个姑娘
这段概述玛格丽特的三行情书，让我们领会到，她的美让莱奥魂牵梦萦，辗转反侧。这个隐秘而忧伤的女孩，总是不加掩饰地表露着她不符年龄的成熟。欲迎还拒的忸怩、炉火纯青的洞悉，这样大胆且不做作的女孩，在当时闭塞的越南是少见的。
莱奥说过，他讨厌巴黎这个城市，甚至讨厌巴黎姑娘。他有很多钱，见过各种各样的女子，这样情场上的浪子，却定格在此刻。他爱上她，“芳心暗许，目送秋波”。
“从最初的一刹那开始，她就知道是怎么回事，她明白，他已经受她的支配。纵然不是他，就是换一个别的男人，当机会降临的时候，也同样会任由她摆布。她同时也知道事情的另外一面，从今以后，令她身不由己的时刻已经到来，她将无法摆脱自己应尽的义务。”她把将要面对的事称作是应尽的义务，可见，她并不向往这一刻的到来，甚至是抗拒的。
未完待续
JZHPRESS,悦读九州
本文选摘自《永远的情人杜拉斯》 王筱莹 著，九州出版社出版
内容简介：
玛格丽特•杜拉斯（Marguerite Duras）是二十世纪最有影响、最具个性、最富魅力的一位女作家。1984年，杜拉斯在七十岁时发表了她最著名的小说《情人》，该作品于1986年获海明威奖，是“当年用英语发表的最佳小说”。
在这部十分通俗的、富有异国情调的作品里，她以惊人的坦率回忆了自己十六岁时在印度支那与一个中国情人的初恋，荣获了当年的龚古尔文学奖，并且被译成40多种文字，至今已售出300万册以上，使她成为当今世界上最负盛名的法语作家。
杜拉斯的一生就像一部小说，她为艺术生活，为爱情疯狂。身为作家，她享誉世界，却也难排孤独，在酗酒中老去。本书是用传神的笔调，再现了杜拉斯传奇的一生，让读者再次贴近她的点滴记忆，再次感受杜拉斯的特异魅力。
作者简介：
王筱莹，福建人，新闻学专业出身，80后狮子座。知名书评人，文风轻盈婉约。本书历时三年写作，素材丰富详实，文笔优美流畅，为近期杜拉斯传记中不可多得的佳作。
JZHPRESS,悦读九州
更多好文
请回复“杜拉斯”
可以读到：
永远的情人杜拉斯——这就是她的一切
九州出版社-读书会 微信号：jzhpress